记忆中的冬天总是凛冽的，天地间仿佛被一种清冷的白所笼罩，洋洋洒洒的雪花如纸屑般在天空盘旋飞舞。放学路上的我，最爱的是就着冬日飘雪发散我那过剩的想象力，构思着少年的远望。但无论多么奇异的幻想总是会被另一个念头所取缔——今晚能吃上腊肠吗？于是，便加快了回家的步伐，尽管冬日美食无数，但提起我的最爱，只有那窗口后晾晒的腊肠。
冬天的中段，吹口气能有白烟缓缓升起的时候。母亲就准备好了做腊肠。厨房里弥漫着淡淡的香气，那是属于家的味道。薄如蝉翼的肠衣泛着诱惑的光泽，红白相间的五花肉被绞成肉泥，各类的调料列阵整齐，只静待母亲“发号施令”。
我先将肉馅放入大缸，五香粉、盐、酱油，接力上阵，搅和均匀，静置两个小时后，就到了母亲大展身手的灌腊肠时间。母亲的动作娴熟而从容，略带皱纹的双手裹挟着腌制后同样饱经沧桑的猪肉泥，通过灌肠器压入肠衣。在母亲耐心的操作下，每一寸肠衣逐渐变得圆满。母亲轻轻拍打腊肠，以防这胖嘟嘟的小子撑爆自己的“衣裳”，每隔15至20厘米用绳子扎紧捆住，腊肠便完成了。
母亲将腊肠挂在避阴的窗前，毫不留情地赶走了准备在这里驻守的我，但我不死心，仍隔三岔五地去看看、摸摸，再问问母亲：“腊肠什么时候才能吃啊？”母亲总是笑着回答：“再过几天，再过几天。”
直到有一天，腊肠毫无征兆地出现在餐桌之上，焦黄的边角赋予其硬质口感，漫长的风干过程将油脂和水分锁进肉里，趁热咬一口，汁水四溢，随之而来的便是肉香，脂香，五香在口腔席卷，独特的味道百吃不厌。那一刻，腊肠不仅仅是食物，它是时间的沉淀，是母亲的爱，更是家的记忆。
时间如白驹过隙，距离第一次吃腊肠已经好多年了，我的记忆却仿佛还停留在母亲说的“等等，再过几天”里。仿佛一切都没变，但从母亲鬓角下萌生的几簇白发，从我仰望着那个高大的仿佛无所不能的身影逐渐变得矮小，从母亲日渐粗糙的手掌中却能看出，母亲正慢慢变老。
入伍后，远离家乡，每到冬天越发怀念起母亲做的腊肠，它不仅是一种味觉的记忆，更是一种情感的纽带，它连接着过去与现在，也连接着我和母亲，以及那个永远温暖的家。
